1La versión original de “Blood On The Tracks”, de Bob Dylan, se grabó en menos de una semana en Nueva York, en septiembre de 1974. Se realizaron primeras pruebas para el lanzamiento previsto para diciembre, pero a última hora el artista decidió regrabar cinco canciones del álbum en Minneapolis con músicos locales y fue lanzado finalmente el 17 de enero de 1975. Aunque el propio Dylan ha mantenido que “Blood On The Tracks” no es una obra autobiográfica, se cree que sus temáticas profundamente personales y la borrosa línea que dibuja entre el amor y el odio están inspiradas en el distanciamiento entre él y su esposa Sara (de quien se divorciaría en 1977).
Aunque dejando atrás los lamentos inoportunos y los surrealistas juegos de palabras de la adolescencia para afrontar crudamente los traumas domésticos del inicio de la mediana edad, el lenguaje y el estado anímico de Dylan aportaron una nueva madurez a la música rock. Por supuesto, el efecto de todo eso se suavizó con estupendos arreglos (la mayoría acústicos), melodías, canto y armónica. Canciones esenciales del álbum son la furiosa “Idiot Wind”, “Tangled Up In Blue”, y la nostálgica “You´re Gonna Make Me Lonesome When You Go”. Quizá fueran los años de decepción suscitados por el supuesto “regreso de Dylan” lo que hizo que Blood On The Tracks fuera inicialmente acogido de forma poco entusiasta por algunos críticos, como el colaborador de la revista Rolling Stone, Jon Landau, quien afirmó “es efímero”. Sin embargo, el álbum enseguida se situó en la cima de la lista de álbumes de éxito de Billboard y a posteriori ha llegado a considerarse una obra maestra de la madurez humana.
Al igual que las canciones internas, la funda del álbum, cuando se voltea entre la portada y la espalda, evoca muchos sentimientos fuertes e inmediatos. Existe la curiosa nitidez del título del álbum y el nombre del artista subrayado, justificado a un costado y con mayúsculas, línea por línea, una palabra a la vez, en el lado izquierdo del frente del álbum en blanco. Debajo hay una banda de cortinas de color púrpura rojizo (o rojo purpúreo), un color mucho más parecido a un moretón profundo que a la acumulación de sangre. Un diseño tan simple y preciso para un disco tan crudo y emocionalmente inquieto. Luego, miramos a la derecha para encontrar la foto de portada nebulosa de Paul Till. Si dejamos que nuestros ojos se enfoquen por un momento, una imagen, que tiene más en común con los “Nenúfares” de Monet que la obra de arte de la mayoría de los álbumes de rock folklórico de los años 70, sale a la superficie. Los límites embotados del perfil de Dylan flotan, como si fueran ondulaciones en un estanque, pero de alguna manera se mantienen juntas debajo de una cabeza gruesa de cabello rizado y un par de gafas oscuras y delgadas.
Sin duda, una clase de arte podría pasar un período entero haciendo caras o colas de la ilustración del artista francés David Oppenheim en el reverso de la funda, y las extensas notas de 1974 de Pete Hamill en forma de herradura alrededor del boceto de Oppenheim podrían justificarlas. Todo ello al instante inolvidable. Marcado en la mente a la vez y siempre. Una disposición de imágenes, palabras, colores y fuentes que de alguna manera representan un álbum clásico, una obra de gran peso, antes de escuchar una sola nota o lamento grabado. Cualquier persona que haya pasado tiempo guardando el registro puede dar fe de ese aparente peso.
Aparte de las canciones en sí, nada lleva el poder de ese título: Blood on the Tracks. Es el tipo de frase que de hecho pudo haber sido “escrita por un poeta italiano del siglo XIII”. Una que no se originó como el título de un álbum de música acústica de los años 70, sino que soportó la eliminación lingüística de los siglos porque nada tan duradero en la construcción, relevante para la experiencia, o contundente en sus evocaciones surgió para reemplazarlo.
