\u201cSiempre he cre\u00eddo, en contra de otros criterios muy respetables, que los escritores no estamos en el mundo para ser coronados, y muchos de ustedes saben que todo homenaje p\u00fablico es un principio de embalsamamiento\u201d, dijo Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez en 1972 durante un discurso que ofreci\u00f3 en Caracas, Venezuela.<\/p>\n
Eran tiempos muy diferentes a los que nos ocupan hoy que ya se ha ido. No hab\u00eda sido coronado con cientos de homenajes, no hab\u00eda ganado el Premio Nobel, no hab\u00eda sido el invitado de honor de varios congresos de la Lengua Espa\u00f1ola. Pero ya hab\u00eda perdonado a la abuela desalmada, escrito completa la historia de aquel coronel al que no le escrib\u00eda nadie y ten\u00eda entra\u00f1ables recuerdos de cuando fue \u201cjoven, indocumentado y feliz\u201d, como sol\u00eda decir.<\/p>\n
Diez a\u00f1os despu\u00e9s, cuando en 1982 le otorgaron El \u00c1guila Azteca habl\u00f3 del orgullo y la gratitud. De otra patria distinta que ya era suya propia, se llamaba M\u00e9xico y hab\u00eda visto crecer a sus hijos y nacer a sus libros. Por eso \u201cel Gabo\u201d, que naci\u00f3 en Aracataca en 1927 hace mucho tiempo era absolutamente nuestro.<\/p>\n
Parece exagerado afirmar que no hubo libro de Garc\u00eda M\u00e1rquez que provocara indiferencia o que no vendiera cientos de miles de copias. Pero es una gran verdad. Decir que Cien A\u00f1os de Soledad es la novela favorita de Latinoam\u00e9rica puede ser inexacto pero suena a ciencia cierta. Todo puede decirse si de Macondo hablamos: el principio empieza desde el final, s\u00f3lo existen mariposas amarillas, el tiempo no es sucesivo, ni c\u00edclico, ni cronol\u00f3gico, por amor volamos o abandonamos nuestras manos quemadas en la estufa. Lo del realismo m\u00e1gico, g\u00e9nero que acad\u00e9micamente invent\u00f3 Garc\u00eda M\u00e1rquez, fue un regalo para nosotros sus lectores: el mejor acceso a la magia de su literatura y hasta la esperanza de una segunda oportunidad sobre la Tierra.<\/p>\n
Hoy, queremos pensar que la muerte de Gabo fue como un delicado viento de luz que nos lo arranc\u00f3 de las manos antes de comenzar a elevarse, que ya est\u00e1 junto a Remedios la Bella y duerme entre el aleteo de las s\u00e1banas perdidas, en un aire que ya sobrepas\u00f3 a escarabajos, dalias y relojes, pero vive con los altos p\u00e1jaros de la memoria.<\/p>\n
La muerte no llega con la vejez, sino con el olvido, dijo Garc\u00eda M\u00e1rquez en su \u00faltimo discurso.<\/p>\n